近年、成長著しい某国。
激増する電力需要に答える為、石炭を主力とする前近代的な火力発電所が、昼夜を問わず黒煙を吐き出している。
その僅かな利益を確保する為、環境を無視した化学処理を行う工場群。
　資源を使う割には、生産性の上がらない工場は、その売り上げを増やすために、さらに生産に力を入れていた。
そして化学工場から、排出される廃液は適切な処理を望むべくもなく、そのまま大地を流れる河川に排出されていた。
　この国では、工場の汚染廃液で様々な色をする河が、国中に現れているという。
雑多な汚染物質を、投げ込まれた河川の色は、毒々しい色となり、この国の大地を汚し続ける。
　国家環境保護局も事態は判っているが、当局の役人たちは賄賂を集めるのに忙しい。
せいぜいとかげのしっぽ代わりに、工場責任者らしき人物（検査前日に急に決まるしたっぱ社員）を逮捕するだけでお茶を濁している。
なぜなら環境保護では、お金にならないからだ。
　そんな河川の中ほどを、豚の死骸が流れていく。
豚の伝染病で死んだのであろう、おびただしい量の死骸が川を埋め尽くしている。
普通の国なら、焼却するか土の中に埋めて処分するのだが、この国ではそんなコストを掛けることはしない。
　自分の目の前から無くなれば、処分は完了した気になるからだ。
だから川に捨ててしまう、下流の人間が困ったところで、自分の儲けには関係ない事だ。
　昔、病死した豚を触ったり食べたりしたことで数百以上の人が感染し、少なくない人数が死亡したと言われる、ブタ連鎖球菌による感染症事件を思い出し、豚の死骸を見た人々は眉を潜めるが、それでも病死豚の肉が市場に出回らないだけマシだなとため息を付いていた。
「色々とダメ過ぎだな……この国は……」
通りすがりの会社員風の男は、そうつぶやいて足早に通り過ぎた。
そう自分の目に入らなければ、その問題から逃げられると思っている人が多いのだ。

　その国の一角、周りを煤煙を掃き続ける工場と、時代遅れの石炭火力発電所に囲まれた農村地帯だ。
　だが工場などが、地下水を無分別に汲み上げ、農地に巻く水は常に不足している。
新たな井戸を掘るには、役人に賄賂を渡さないと、申請が通らない。
明日、食べるものにも苦労している、貧農の村では無理な話だ。
　そして、川から採水しようにも、汚染処理をしていない工場排水が、流されている水を採水して使う事になる。
まともな作物が育つ訳が無い。
それでもこの国の農民には、移動する自由も権利も知識も無いので、この土地にしがみ付くしかないのだ。
　ここは、碌な収穫物が出来ない、この国ではありふれた一般的な農村だ。
　ある時、その貧相な畑を耕す、一人の農夫が畑の中で倒れた。
以前から具合が悪かったのであろうが、貧農故医者にかかれず薬も無い中、無理が祟ったのだろう。
酷い高熱で歩くのも、ままならないようになっていた。
農夫の妻に支えられて、自宅に戻ったが意識が朦朧としている。
熱だけでなく、関節も痛い様で、顔が苦痛で歪んでいた。
最初は発熱の為に痙攣するだけだったが、やがて口・鼻・目・耳など全身から血液が流れはじめた。
驚愕する家族であったが、どうしてやることも出来ない。
そして、心臓の動きに合わせて、襲ってくる激痛に、農夫は顔を歪め、その苦痛に叫び声をあげ続ける。
　しかし、ここは都市から、遠く離れた貧しい農村にすぎず、医者などは望めない。
農夫の家族らは、ただ祈ることしか出来なかった。
　やがて農夫は静かになり、家族たちの懸命な祈りは、夜明け前には必要が無くなった。
残された家族は、異様に軽くなった農夫の遺体を、村人達の手を借りて埋葬した。
　この村では病気にかかると、治る事が少ない。
これもその一つなのだと、村人たちは諦めていた。

夫の死に憔悴している農夫の妻は、自分が微熱を出し始めているのを、まだ気づいていなかった。